
Parole(s) de Zykë 17

Les pirates

À ceux qui sont restés longtemps aux alentours des deux tropiques, où le  
crépuscule se pointe immuable en fin d’après-midi, la clarté des soirées  
d’été  en  Europe  procure  une  sensation  spéciale  de  douceur  de  vivre,  
comme les souvenirs d’une enfance qui ne devait jamais finir.

Msieu Poncet (brandissant une coupure de presse) :
Ça doit être ça…

Zykë :
Montre.

Dans la salle à manger aux trois fenêtres béantes sur la rue, ils piochent  
un à un des objets au fond d’un vieux carton. Mia s’affaire en cuisine,  
d’où  s’échappent  les  parfums  vifs,  francs  et  tranchés  de  la  cuisine  
méditerranéenne.

Zykë :
C’est ça. J’ai encore mon nez d’avant. Les toubibs ont été obligés de me le 
refaire après la branlée que les bâtards d’Isaac Jones m’ont filée à Toronto.

Msieu Poncet (lisant) :
« Les Apprentis-Gangsters ». Ça, c’est un titre !

Zykë :
J’avais quatorze ans. Le gros Christian était à deux mois de ses seize ans. 
Les juges ont été sympas, ils ont plié le dossier avant son anniversaire pour 
lui éviter la taule.

Mia dépose sur la table une assiette de dés de poulet au paprika. Une  
petite femme sèche, très droite, dont le regard dur se durcit quand elle  
remarque la coupure de presse dans les mains de Zykë.

Zykë :
Merci, ma petite maman.



Mia (regagnant la cuisine) :
J’ai gardé tes livres, mon fils.

Dans le carton se trouvent : des bouquins documentaires sur le football,  
de  facture  vieillotte,  illustrés  de  photos  en  noir  et  blanc ;  un  atlas  
universel Bordas de 1958 présentant les stigmates des livres abondamment  
feuilletés ; et « Histoire Générale Des Plus Fameux Pyrates » de Daniel  
Defoe dans une belle édition toilée du Club du Livre Français.

Msieu Poncet (sortant le Defoe) :
Waou !

Zykë :
Un copain de la bande l’avait piqué pour moi à la bibliothèque du collège. 
Sympathique, non ?

Mia apporte une assiette d’olives aux anchois et un plat de tranches de  
poisson frites en chapelure.

Zykë :
Merci,  ma petite  maman.  Assieds-toi… D’habitude,  les  trucs  du passé, 
l’histoire, les temps anciens, ça me casse les couilles. Mais ce bouquin-là, 
je l’aimais bien.

Sans prêter attention à l’invite,  Mia est  retournée à la cuisine,  où des  
merguez crépitent sur un grill. De la rue tiède parviennent des bruits de  
vaisselle et des musiques de pubs télés. Des hommes attardés devant la  
boulangerie  voisine,  tout  juste  fermée,  parlent  d’un  match  à  venir,  
ponctuant leurs propos de jurons rugueux et chantants.

Zykë (la bouche pleine) :
Les noms, déjà… Ils sont magiques.

Msieu Poncet (parcourant de l’index la table des matières) :
« Le capitaine Teach, dit Barbe-Noire »…

Zykë (sans cesser de dévorer) :
« Barbe-Noire ». Rien que ça. Tu es gamin, ça te fait rêver !



Msieu Poncet :
« Le capitaine Charles Vane et son équipage »… « Histoire du capitaine 
Bartholomew  Roberts »…  « Le  capitaine  John  Rackham  et  son 
équipage »…

Zykë :
Rackham. C’est celui de Tintin. « Rackham le Rouge ». (Il récite) : « Par 
Lucifer, je te ferai avaler ta barbe, porc-épic ! »

Il  rit.  Vu  ainsi,  joyeux,  relax,  bâfrant  sans  retenue,  entouré  de  plats  
fumants et de flacons de vin rubis, il semble un capitaine pirate surgi de  
son livre, en train de fêter un abordage réussi. Msieu Poncet sourit. La vie  
n’est pas toujours facile dans le sillage du pirate Zykë, mais les instants de  
pure amitié qu’elle offre, comme celui-ci, sont sans prix. Mia apporte une  
platée  d’immenses  tranches  de  chorizo  et  une  marmite  de  boulettes  
d’agneau nappées de sauce brune. Dans la cuisine, le saucisses continuent  
de chanter.

Zykë (remplissant généreusement les verres) :
Et il y a les femmes ! Pas oublier les femmes !

Msieu Poncet (feuilletant le livre) :
« Mary Mead et Ann Bonny, femmes pirates »… « Moll Flanders »… Il a 
carrément  consacré  un  livre  à  celle-là :  « Heurs  Et  Malheurs  De  La 
fameuse Moll Flanders ».

Zykë :
Pas lu. En tous cas, c’étaient sûrement de sacrés personnages, pour se faire 
respecter de soudards pareils.

Msieu Poncet (le front inondé d’une suée due aux piments cachés dans  
l’onctuosité des boulettes d’agneau) :
Les noms des bateaux ne sont pas mal non plus… Le Revenge, sloop de 
huit canons… L’Elizabeth, drossé sur le rivage du cap Lontzerado… Le 
Princess… Le Mumwill Trader… Le Royal Fortune, frégate de quarante 
canons…



Mia apporte les merguez, sous forme d’une montagne rouge ruisselante de  
jus roux, sur un de ses longs plats d’inox qui servent dans les banquets.

Zykë :
Merci, ma petite maman. Mais assieds-toi, maintenant, s’il te plaît !.

Mia :
Tout de suite, mon fils. J’apporte les crudités. J’ai des tomates que m’a 
apportées ton frère…

Zykë  croque  dans  une  saucisse,  dont  il  examine  le  tronçon  restant  un  
moment, perdu dans ses pensées.

Zykë :
Tu vois, Msieu Poncet, ce qui m’a fait réfléchir le plus, à l’époque, c’est le 
système que les pirates avaient mis en place sur leurs navires dans l’océan 
Indien.

Msieu Poncet (qui a cru combattre le feu de l’agneau au moyen d’un bout  
de chorizo et se rend compte qu’il a eu tort) :
C’est à dire ?

Zykë :
Une sorte de démocratie. Le capitaine était élu et les hommes pouvaient le 
révoquer quand ils voulaient.  Ils  tenaient une réunion qu’on appelait  le 
« conseil du gaillard-avant » et, si la destitution obtenait la majorité, on 
changeait de capitaine.

Msieu Poncet :
Étonnant.

Zykë :
Oui. Ça veut dire que ces types, Barbe-Noire, Rackham, Flint et les autres 
étaient  valables.  Plus  que  valables.  Tu  imagines :  ils  devaient  savoir 
manœuvrer un rafiot, ce qui était compliqué, à l’époque. Savoir se diriger 
sur les océans. Savoir mener un abordage, c’est à dire être des guerriers, 
des salopards impitoyables. Et en plus être capable de faire régner l’ordre 
entre des pirates, rien que des durs à cuire, à la base rebelles à l’autorité.



Msieu Poncet :
Ouais. Pas évident. Il fallait faire peur.

Zykë :
Pas seulement. Si tu t’imposes par la peur, à trente contre un, au bout d’un 
moment, tu es perdant. Les mecs attendent que tu dormes et ils t’égorgent. 
Non, il fallait beaucoup de psychologie. Dans ces cas-là, il faut que chaque 
type se sente libre à tes côtés. Que la liberté que tu lui offres soit plus 
satisfaisante que celle qu’il pourrait trouver ailleurs.

Msieu Poncet (qui a tenté une merguez pour combattre le chorizo est se  
rend compte que c’est une nouvelle erreur) :
Waou !

Zykë :
Waou. Il n’existe pas de plus grande liberté que celle d’un chef de bande. 
Mais le secret de cette liberté, c’est qu’elle doit être partagée.

Msieu Poncet (fouillant dans son sac au pied de sa chaise, à la recherche  
de son bloc-notes) :
Waou !

Zykë :
Waou. Moralité : les tyrans sont des trous du cul.

Il rigole. Mia pose deux immenses saladiers sur la table et consent enfin à  
s’asseoir. La nuit bleue s’autorise comme à regret à emplir la rue. Les  
hommes qui parlaient de football sont rentrés chez eux. D’une télévision  
proche coulent les répliques de deux acteurs connus.

(À suivre)
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